作者：陳國(guó)華

摘選自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志

說(shuō)漢語(yǔ)的人把羽絨、羊絨、兔絨、駝絨都看作絨，說(shuō)英語(yǔ)的人卻不這樣看。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，羽絨是down，羊絨是cashmere，兔絨是Angora，駝絨是camel hair。

Cashmere一般譯成開(kāi)司米，是cashmere wool“開(kāi)司米毛”或cashmere shawl“開(kāi)司米披肩”的簡(jiǎn)稱，織這種披肩用的是Cashmere goat“開(kāi)司米山羊”身上的絨毛。Cashmere和Kashmir是同一個(gè)地名的兩種不同寫法，指的是位于巴基斯坦、印度和中國(guó)西藏交界處的克什米爾地區(qū)，當(dāng)?shù)氐囊吧窖蚓徒衏ashmere goat。Cashmere是18、19世紀(jì)英國(guó)殖民主義者的寫法，現(xiàn)在的正式寫法是Kashmir。這里我們姑且仍沿用傳統(tǒng)譯名。

并不是開(kāi)司米羊身上的毛全都是開(kāi)司米毛或絨毛。這種羊身上實(shí)際有兩層毛（a double fleece或two-coated fleece），即外層或上層毛（outer coating of hair）和內(nèi)層或底層毛（undercoat或ground hair）或絨毛（underdown、down hair）。外層毛又粗（coarse）、又直、又硬，羊身上一年四季都有，起保護(hù)作用，稱為護(hù)毛（guard hair），漢語(yǔ)把動(dòng)物的這種毛稱為毫，如羊毫、豬豪。絨毛，尤其是脖子周圍的絨毛，纖細(xì)而柔韌，保暖性能極好，羊身上僅寒季才有，這種絨毛才叫cashmere。進(jìn)入秋季后，隨著日照時(shí)間越來(lái)越短，羊身上會(huì)長(zhǎng)出絨毛，以抵御冬季的嚴(yán)寒；冬季過(guò)去，絨毛會(huì)逐漸自然脫落。牧羊人會(huì)在換毛時(shí)節(jié)（molting season）用梳子把絨毛梳下來(lái)，或干脆用羊毛剪把羊身上所有的毛都剪下來(lái)，經(jīng)過(guò)去毛（dehairing）這道工序，把護(hù)毛除去，才能把絨毛紡成線，織成各種羊絨制品。不過(guò)如今任何長(zhǎng)著這種絨毛的山羊，不論它養(yǎng)在哪里，是不是真正的克什米爾種，都叫cashmere goat，用其身上的絨毛織成的紡織品，只要符合羊絨行業(yè)內(nèi)部規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，都叫cashmere。

開(kāi)司米羊早在兩千多年前就被當(dāng)?shù)厝笋Z化了。15世紀(jì)時(shí)，克什米爾的統(tǒng)治者從土耳其斯坦引進(jìn)了一些織工，到了18—19世紀(jì)，該地區(qū)的羊絨紡織業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)。人們用羊絨織成大幅披肩，款式雍容華貴，圖案美觀大方，手感柔軟滑膩，暢銷中西亞和中東。

1798年拿破侖率軍遠(yuǎn)征埃及，遠(yuǎn)征軍的騎兵司令是后來(lái)著名作家大仲馬的父親托馬-亞歷山大·仲馬（Thomas-Alexandre Dumas -Davy de la Pailleterie，1762—1806）。據(jù)說(shuō)這位仲馬將軍讓人把一條精美的開(kāi)司米披肩捎回巴黎，其華美的式樣和高貴的質(zhì)地在巴黎引起轟動(dòng)，法國(guó)的毛紡業(yè)主很快開(kāi)始仿制。這種披肩和圍巾由此風(fēng)靡西方上流社會(huì)，像多年前進(jìn)入西方的絲綢一樣，成為一種地位象征。

巴黎的時(shí)尚很快傳到了英國(guó)。《牛津英語(yǔ)詞典》所收cashmere的最早例證出自19世紀(jì)英國(guó)著名評(píng)論家兼政客克羅柯（John Wilson Croker）1822年1月11日的日記。克羅柯寫道：She... and Lady Eliz. were dressed in rich cashmeres... the wide borders of the shawls making the flounce of the gown.’她……和伊麗莎身披富麗堂皇的開(kāi)司米……披肩的寬邊構(gòu)成了曳地裙的荷葉邊。’詞條里接下來(lái)的幾個(gè)例證也都是用來(lái)指羊絨披肩；cashmere的第二個(gè)義項(xiàng)才是“制作這種披肩的材料”。

讓人費(fèi)解的是，cashmere這樣一個(gè)來(lái)龍去脈比較清楚的詞，進(jìn)入漢語(yǔ)后，竟然變成了開(kāi)司米, 聽(tīng)起來(lái)與“克/喀什米爾”、“羊絨”或“羊絨披肩”毫不相干。結(jié)果就是，許多人可能并不知道開(kāi)司米和羊絨原本是一回事。有意思的是，今年元旦期間我偶然發(fā)現(xiàn)，開(kāi)司米和羊絨如今確實(shí)已經(jīng)不完全是一回事了。事情的起因是我的妻子女兒年前回中國(guó)過(guò)圣誕節(jié)假，臨行前受定居在英國(guó)的華人朋友之托代買開(kāi)司米毛線。元旦期間我們回洛陽(yáng)探親，順便去了一家毛線店。進(jìn)門后，妻子問(wèn)有沒(méi)有開(kāi)司米毛線，店主回答說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有進(jìn)開(kāi)司米了，現(xiàn)在最好的毛線是羊絨和駝絨的，并指了指旁邊擺放的幾件織好的毛衣說(shuō)，這些就是羊絨的。由于不確定朋友要的是不是羊絨線，我們沒(méi)有買。

回到北京后，我上網(wǎng)查”開(kāi)司米”，想弄清楚開(kāi)司米和羊絨究竟是不是一回事。結(jié)果發(fā)現(xiàn)百度百科上說(shuō)：“實(shí)際上，流行于民間的開(kāi)司米不是真正意義上的開(kāi)司米，不過(guò)是一種化纖產(chǎn)品，防寒保暖性比較差。”對(duì)于開(kāi)司米絨，百度百科是這樣介紹的：

開(kāi)司米絨又稱雪絨、奧綸絨。通常是指用85%以上的丙烯腈與第二和第三單體的共聚物，經(jīng)濕法紡絲或干法紡絲制得的合成纖維。它具有柔軟、輕盈、保暖、耐腐蝕、耐光等特點(diǎn)，類似羊毛的短纖維。它的密度比羊毛小，有人造羊毛之稱。[……]可純紡（如開(kāi)司米絨毛線）或與羊毛混紡制成毛線、毛織物等。用它制成的毛線，特別是輕軟的膨體絨線，早就為人們所喜愛(ài)。

雪絨為什么叫雪絨，筆者尚不得而知。奧倫絨譯自英文Orlon，這是杜邦公司1941年發(fā)明的一種腈綸纖維（acrylicfiber）的商標(biāo)名。盡管這種纖維的手感有些像棉花或羊絨，Orlon這個(gè)詞本身并沒(méi)有“絨”的意思，杜邦公司也沒(méi)有把它當(dāng)作開(kāi)司米來(lái)推銷。既然我們用腈綸棉作為一種手感像棉花的聚丙烯腈纖維（polyacrylonitrile fiber）的商品名，我們也可以用腈綸絨作為另一種更細(xì)、更軟、手感更像羊絨的同類纖維的商品名，完全沒(méi)有必要用開(kāi)司米或開(kāi)司米絨這種混淆視聽(tīng)的名稱。

“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，這兩行詩(shī)派生出了撲朔迷離這個(gè)成語(yǔ)。巧合的是，安哥拉兔絨（Angora wool）的來(lái)龍去脈也夠撲朔迷離的。

首先，有四種事物在漢語(yǔ)里都叫安哥拉，即安哥拉兔（Angora rabbit）、安哥拉絨（Angora wool）、安哥拉山羊（Angora goat）和非洲的安哥拉共和國(guó)（Republic of Angola）。從英文拼寫就可以看出，前三種安哥拉拼寫相同，彼此有關(guān)聯(lián)；最后一種安哥拉拼寫不同，與前三種沒(méi)有關(guān)聯(lián)。譯名之所以發(fā)生混淆，是因?yàn)闈h語(yǔ)里沒(méi)有/ra/這個(gè)音，只好把它轉(zhuǎn)寫成拉，跟/la/的轉(zhuǎn)寫一樣。

其次，安哥拉兔、安哥拉絨和安哥拉山羊的原產(chǎn)地是土耳其首都安卡拉，這個(gè)地方原本在希臘語(yǔ)里叫Aγκυpα，轉(zhuǎn)寫成拉丁字母是ánkyra，11世紀(jì)被突厥兼并后，歐洲人多稱之為Angora，直到1930年才通過(guò)立法，改名叫Ankara。不過(guò)人們已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)的名字，盡管地名改了，其他事物仍保留著原來(lái)的名稱。

第三，只有安哥拉兔身上的毛稱為Angora wool，簡(jiǎn)稱Angora；安哥拉山羊身上長(zhǎng)的那種帶光澤（lustre）的毛叫mohair“馬海毛”，這個(gè)詞在土耳其語(yǔ)里的意思是“精選的毛”。

最后，安哥拉兔跟開(kāi)司米羊一樣，身上也長(zhǎng)兩種毛，能稱為絨的，也僅是下層的細(xì)絨毛。安哥拉山羊跟開(kāi)司米山羊卻不一樣，身上的毛都叫馬海毛，不需要去護(hù)毛。

駝絨的情況比較簡(jiǎn)單，只有雙峰駱駝（bactrian camel）身上才有絨毛，而且也僅在寒季有。這種毛在春季采下來(lái)或剪下來(lái)后，也得除去里面夾雜的護(hù)毛，才能紡成線，制成各種毛紡織品。在英語(yǔ)里，駝絨有時(shí)稱作camel wool或camel down，不過(guò)更多時(shí)候稱作camel hair或camel's hair。

（來(lái)源：《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志，編輯：Helen）