他為什么自殺？
這名研究福柯的學者對學生講：“人的一生，就是對自己的精心雕刻。”現在他的學生領悟到，余虹講授的福柯和他一樣，都是追求完美的人，他要精雕細刻，成為一個獨特的人。
高樓墜亡
12月5日，正午。
余虹登上所住小區四季青世紀城10層，一躍而下。經公安部門現場勘查認定：排除他殺，高墜身亡。終年50歲。
12月8日，中國人民大學文學院在人文樓121室設立余虹教授紀念室，紀念余虹教授。
聽聞噩耗，余虹生前的好友、同事、同學、學生不斷從湖北、河南、四川、廣州等地趕來吊唁。
聽過余虹教授課的中文系女博士楊慧，坐在人文樓二樓的會議室內，看著余虹教授生前的影像，淚流不斷。“余老師是位詩人！”
正在河南大學讀博士后的趙志義，讀博士時是余虹的大弟子。收到師弟發來導師余虹跳樓自殺的消息時，他以為搞錯了，始終不相信，直到再次確認。他當天搭乘火車8日上午趕到人民大學，望著余老師背向大海的遺像，唏噓不已。“或許很少有人能理解余老師，他這樣選擇，也許是快樂的。”
趙志義說：“你去讀讀余老師的書《藝術與歸家》，在里面面對生死，他已經作了很深的思考，其中提到了福柯對死亡和自殺的迷戀。”
余虹選擇自殺前，給文學院院長楊慧林寫了封信。其中，他將人大的經歷稱為“最有意義的幾年”，還表示“如果有來世，愿一起工作”。
8日當天，人大文學院院長楊慧林的辦公室里，一整天響著低沉的音樂，會客廳沙發旁立著余虹的照片。采訪中，楊慧林盡力控制著情緒，眼角卻又忍不住地濕潤。他不愿采用警方的專業用語“墜亡”來表述余虹老師的死，堅持在給新聞媒體的“公告”中用“辭世”這兩個字。
非世俗的死因
余虹的死，引起媒體大量的報道和追問：作為中國人民大學的一位博導，學術生涯正值旺年，為什么要選擇自殺？
事發后，一記者追問院長楊慧林，是不是因為文學院內部的原因？是不是受到排擠或不公正的待遇？
楊慧林很憤怒：“我告訴她，那些猜測根本不存在！余虹生前朋友很多，學術很好，并在遺言中說，在人大這些年是最有意義的幾年。”
當天，在辦公室，楊慧林將那名記者罵哭了。“余虹的死與一般人不一樣！”
余虹經歷過兩次婚姻后過著單身的生活，兒子遠在美國華盛頓大學，上有一70多歲的老母親。
余虹生前的朋友、中山大學新聞系主任楊小彥回憶說，他第一次結識余虹是在武漢。當時，“覺得余虹氣盛，講話有深度。”余虹正在暨大讀博士。楊小彥在文中說：“不久又認識他的第一個夫人，一個溫和的女人，還有他的聰明兒子，講話頗不饒人。我們漸次交往多起來。”
后來，聽說余虹離婚，而且離婚需要錢。“為了這，他接了一個活，寫一本《中國廣告史》，對象就是廣州的幾家廣告公司，從白馬到黑馬。4萬稿費，一半給第一個夫人買房子。我提供了我所有的一切相關資料。”
余虹的弟子王長才說：“余老師肯定不是被婚姻打敗的。”去年畢業時，王長才曾經歷過感情上的波折，當時，余虹鼓勵他說：“像我們這些做學術的人，婚姻上不會太順利。不過，沒關系，專心做事業，靠本事吃飯，個人問題不會成問題。”
院長楊慧林說，在遺書中，余虹提到欠朋友5萬元錢的事。他將遺書轉交給余虹朋友一份。
弟子王長才說,余虹并沒有經濟上的困難，“余虹曾在上海有一套房子，賣了93萬，后來搬進世紀城的新家。”以前見他開一輛寶來車，后來，開一輛雪鐵龍。
胃病對精神的侵擾
余虹患有胃病，自9月份來，就被胃病帶來的失眠困擾。
院長楊慧林說：“此前，余虹通過北大醫學部一名在讀博士聯系過很多醫院，找西醫，也找中醫，進行過積極治療。”他同時認為，病痛不是余虹選擇自殺的直接原因，他不會被病痛打垮。
但是，楊慧林難過地說：“如果余虹住院進行治療，或許不會發生這樣的事情……后來，他的課安排得已經很少了。”
余虹病后，很多學生打電話問候。在西南交通大學任教的學生王長才清楚地記得，最后一次給余老師家里打電話是11月23日。那天，通話大概只有一兩分鐘。
王長才說：“余老師，聽說您身體不好。”
余虹笑了笑，聲音有些微弱：“不太好。”
王長才寒暄了幾句，擔心影響老師休息，他說：“那您多注意休息！”然后掛了電話。隨后，他向馬師兄和一師妹了解余老師的病情。
馬師兄回短信說：“胃炎，不是特別嚴重的病。”
師妹回短信說：“病情已基本穩定，需要靜養，不希望被打擾！”
11月13日，余虹上海的導師到北京。余虹在同門中是尊師的楷模，但這次，他沒有見導師。他說，現在不適合見人。好友崔衛平在博客中追憶說：“這段時間，他幾乎沒有與任何人聯系。11月13日，上海的導師來了他也沒有見。這是一種典型的需要救助的心理，但是居然沒有人知道，包括他本人。我們都自以為很強，別人也都以為我們很強，但其實都是無比脆弱的，有些人則更加脆弱。”
此時余虹的心態無人可知。弟子趙志義說：“即使余老師遇到什么問題，也不會找人去傾訴，他想得太明白了，都是他開導我們。很少有人能達到他的精神層面。”
王長才想再發短信，但一直沒有發，直到接到余虹老師辭世的消息。
王長才嘗試著去理解老師辭世的原因：“他對死亡絕不會恐懼。很可能是，他強大的精神受到羸弱的身體拖累！”在弟子眼里，追求完美的余虹，絕不是被疾病打敗的，他是無法忍受胃病對精神的束縛。
一個完美主義者
完美主義者———幾乎所有好友都這么評價余虹。
首都師范大學人文學院教授陶東風說：“今年3月間，余虹在參加我的學生博士論文開題時談到了"唯美主義"是一種"致命的美"、"難以抵抗的美。"他說得那么激動、那么投入、那么專注，令在場的所有人傾倒。我想，也許余虹就是為了這"致命的美"而生、而死。”
12月8日，陶東風又寫了一篇悼文《再悼余虹》發布在博客上，他說：“余虹是一個唯美主義者，也是一個完美主義者，對學術、對生活、對身體的要求都近乎苛刻(唯獨交友不是這樣。他交友很講原則，至于其他方面則很寬容)。”
弟子王長才回憶說，剛上博士生一年級時，看到余老師第一眼，覺得他穿著普通、隨意，在他印象里“余老師是一個可以親近的人”。后來，王長才意識到老師的普通、隨意后面并不普通。
“你看他穿的衣服很普通，其實，都是經過精心挑選的，特別適合他的氣質。”王長才說，余虹之前學習過畫畫，審美眼光特別高。“他不隨便穿衣服，也從不張揚。”
對此，好友陶東風說：“他的穿著，干凈樸素，但絕對是精心選擇和搭配的，和我的胡亂穿不可同日而語。”
對自己選定的東西，余虹非常在意。
在一次餐桌聚會上，余虹跟弟子們講起一件帽子軼事。他到臺北講學，途中將自己每天戴的一頂帽子落在出租車上，發現后，他特意讓當地的朋友找回來，郵寄到北京。“他特別喜歡那頂帽子，經常講課時戴著。”弟子趙志義說。
余虹追求細節的完美，更多地體現在對學生論文的要求上。
余虹自己裝修出來的房子，去過的人有一個感覺：“自然、舒服，像住過好多年似的。”
陶東風曾找余虹幫忙裝修房子，他說：“幫助我搞裝修時，余虹對細節的苛求常常讓我這個房主不勝其煩。我是一個湊合的人，余虹不是，所以余虹生活得很累。他要讓生活模仿藝術，要按照美的理念活著，他只能很累。為了他的唯美主義和完美主義，他付出太多，得到的想必也多。”
心目中的死亡
余虹是西南交通大學的客座教授，每年到該校授一個月的課。
西南交通大學藝術與傳播學院一名學生回憶說：“今年6月份，他又來上課……談到很多關于生死的思考。上課的情景還歷歷在目：那天他給我們談到人大那些碩士、博士的自殺，談到馬加爵、趙承熙，談到中西不同的愛和寬容，談到宗教。他說，你的生命屬于你。
余虹的講課讓那位同學頗為震驚，課后，他專門給朋友發短信說：“人大的余虹老師正在給我們談自殺。”
余虹辭世后，弟子王長才在百度貼吧為導師余虹建立網上紀念堂，其中有一段錄音片斷：2004年2月19日余虹在課堂上講授福柯。當時，他講的是福柯；現在，聽起來就像在講他自己———“福柯反復地告誡我們，一個人，最重要的作品就是他自己。”
“人的一生就是對自己的精心雕刻，而不是一無所知、渾渾噩噩，他要按照自己的方式在長，越長越有味，按照他認為美的方式去長……他要對自己精雕細刻，成為一個獨特的人。”
“福柯在接受采訪時說，他這個人從來不會接受一種普通的、平常的快樂……這種平常的快樂什么都不是。”記者 田乾峰
來源：京華時報
